孤獨無法拯救，只能自我釋放──我們都在冷藏櫃前迷惘過

前陣子我在好市多的牛肉冷藏櫃前挑牛肉，身邊一個看起來大我十歲的大姐，在一旁猶豫不決，徬徨孤單的樣子。

每隔一陣子，這個冷藏櫃前就會出現幾個這樣迷惘的人。好幾次我聽到他們一邊把肉拿了又放、放了又拿，一邊竊竊私語地說，我看影片那個很難、我不會啦，只是今天，這位大姐突然拉住我。

她問，這個牛肉是不是一定要想網路上說的那樣把外面都修掉？這位大姐的菜車一看就是廚齡不淺。我問了她牛肉通常煮什麼？她講了牛肉麵、燉菜跟一些常見的家常菜，顯然她的廚藝很好。

她說因為一樣的部位，分切好的一公斤貴一百多，家裡人多，買原塊好像很划算。但上網看，發現要把外面的脂肪跟筋膜修掉才能用。覺得自己刀工沒有這麼好，所以猶豫。

我跟她說我現在都不會修肉，只有剛開始買的那幾塊有嘗試這麼幹。說到底，哪有人每天在吃牛排。我都直接切大塊，那邊拿去燉，那邊會切片，而且中間段真的要煎牛排你可以先切片再把不想要的脂肪切掉，會容易很多。而且有脂肪煎起來才香。

在她恍然大悟拿走一塊牛肉離開時，我忽然覺得，比起刀工，現代人更容易丟掉的是對自己經驗的信心。我也被當頭棒喝，忽然理解一個我最近困惑的問題。

我可能勉強能稱為網路創作者。不論是文章或者影片，都有出現過還可以的網絡擴散。也因此，收穫不少網路陌生人的回饋。有一個現象讓我非常疑惑。

我發現，有時候觀眾會受困在單一影片的語境中。例如，帳號看起來就是會煮飯的人，在會辣的食譜中一直留言逼問自己的小孩不吃辣怎麼辦？還可以做這道菜嗎？在我們團購的廣告底下問，沒有我喜歡的東西怎麼辦？

原本我以為這些人是來找碴的，問這些莫名奇妙的常識性問題。小孩不喜歡吃辣，就不要放辣椒不然就不要煮這道菜啊？沒有喜歡的東西，就不要買或者直接把錢送我啊？

在遭遇那位大姐以後，我忽然理解，那些我覺得莫名奇妙的留言。他們可能是真的不懂，嚴格來說他們是懂的，因為我們每個人都有生活經驗。只是不知道為什麼，他們在看我的文章與影片時，長久的生活常識彷彿就被拋到腦後。

也許他們在觀看網路內容的當下，腦中僅存的脈絡，神秘地只剩眼前的觀看物而已，他自身的人生經驗莫名的丟失了。所以才會出現線下生活能自理，線上理解失能的狀態。

#這是所謂的孤獨嗎？

自身的歷史記憶被解除，是不是代表我們暫時跟世界的其他事物，斷了聯繫？這樣的狀態，是不是能被稱為孤獨？大量地消費短影片與短文，讓我們孤獨嗎？也許孤獨不只有一種樣貌。

夏布特的三本圖像小說，剛好各自描繪了不同的孤獨形態。也就是照片中這三本圖像小說的作者。

夏布特在書中展現了幾種孤獨。在《孤獨》中描寫一個人被隔絕在孤島上五十年。書中多數畫面，我們都是在旁觀這名孤島上的唯一人類。觀察他怎麼透過一本辭典了解世界，怎麼與外部互動，怎麼面對自身的命運。

作者展現了一個全然沒有生活經驗的人，還是能透過文字建構自己對世界的認知，雖然架空的想像必然有不少失真。但透過辭典，他在某些事物上還是能與素未蒙面的其他地球人，達成共識。他雖然孤獨，確積極地了解與連結這個世界。

而在《白鯨記》中，作者展現了另一種孤獨。有一整船同伴的亞哈船長，因為在廣大的海洋中，只感受得到自己的仇恨，他唯一的目標就是那頭白鯨。他把自己的捕鯨船打造成移動的孤島，鑽進自己由仇恨打造的海市蜃樓，與外界斷了所有聯繫。就算滿船的夥伴，但他只在自己船長室，不與他人連結。只把船員當成復仇的工具，不願承認他人生命同樣寶貴。

捕鯨船上的亞哈，孤島上的怪人。

#到底誰更孤獨？

在《樹下長椅上》作者又為我們展示另一種孤獨。與其叫孤獨，我覺得不如叫做獨處。在本書，孤獨者是讀者本人。我們被迫盯著同一個場景，跨越晨曦，穿過四季。看著此地發生的人間事。我們無法移動，來往的故事我們能了解多少，全憑運氣。有些事物會綿延全書，有的事情就算很想知道後續，也杳無音訊。

我之所以認為叫獨處，是因為當我們被強迫持續的觀看某地、某物、某人時，我們其實是在建立一種連繫。一種參與但不見得介入的連繫。這種連繫感，跟我們試圖透過閱讀去理解所在地的歷史很像。觀看歷史資料時，我們無法對逝去之事再做什麼，但我們確實建立了某種連繫。一種只能觀看、理解、推論，但無法實際參與的連結。

每隔一陣子，我就會碰到有人問「人為什麼要讀歷史？」。通常會再搭配驕傲的宣示自己只讀新書。這問題頻繁到我現在被問，就可以馬上對答如流的程度。

最新的一次，我借用了鬼滅之刃的劇情。我說鬼滅之刃炭治郎對上矢琶羽（箭紋之鬼）的時候，他不知道為什麼朱紗丸的手鞠球會突然改變方向，不知道為什麼會有奇怪的力作用在自己身上。直到愈史郎說，我的視野借你，他才能看清矢琶羽的血鬼術。他人的視野，可以拯救你。

讀歷史，同樣是借用他人的視野，覺察發生在自己身上的力。

正如我們觀看《樹下長椅》，只盯著一個小小的場景。光是這樣都足以讓我們對周圍的社區有所想像，對觀看的人產生同情，更重要的是當我碰到另一個此書的讀者時，我們有一種莫名但強烈的連結感。這就是「持續觀看」所帶來的連結感。

但現今的媒體環境提供的是另一種極端的視角。我們以螢幕為窗，窗外的景色飛快地跳動。我們在空中與海底切換，在非洲與歐洲跳躍。視角都還來不及落地，拇指就急著前往下一個地方。而我們自身的脈絡，與世界的連結，也就在這種狂奔中丟失了。

到底怎樣算孤獨？在島上的怪人孤獨嗎？有整船同寮的船長孤獨嗎？一個獨自坐在樹下的旁觀者孤獨嗎？不斷滑動手機的我們，孤獨嗎？

我沒有答案，但如果你也覺得這是值得深思的問題，照片中的三本書你可以看看。

我不知道孤獨是不是真的只有一種狀態，甚至不知道它能不能被指名出來。但最近我認識到不孤獨是一種怎樣的感受。這些日子的早上，我去運動。都會看到許多罷免的志工在烈日或風雨中拿著手牌，向來往的路人打招呼。在這樣平實的彼此問候中，你知道有某種聯繫存在著。

有時候我覺得自己過於濫情，我總是在某一瞬間，好像發現什麼珍寶一樣，突然獲得歸屬感。好像在此之前，我都沒真正體會過什麼叫台灣價值（明明就常常好嗎？）。我想是因為生活其實早就把我們連在一起，只是有時候，我們看不見。

孤獨的人，難以理解他人為什麼會在無利益的情況下連結合作。孤獨的人無法理解，為什麼我們要參與公眾事物。人生經驗告訴我，我們救不了亞哈，我們只能期盼能透過自己的努力，去營造一個盡量有所連結的環境。

去打造一個更具包容性的環境。因為，我們雖然救不了亞哈，但有很多被亞哈捲入仇恨與孤獨漩渦的無辜者存在，他們是期待與世界連結的。我們只能準備好環境，期待更多人能從孤獨中解放。也許那天我們又會碰到一個從孤獨災難中倖存的人，他會向我們娓娓道來自己的經歷，並開口自我介紹。

「叫我以實瑪利」